为什么要做学问

有人问我，你为什么一定要走学术研究的道路？我没有很好的答案，便说这是每个人的比较优势使然。其实这个答案没什么道理，因为我们并不总是能知道自己的比较优势在哪儿。我会被这样看似简单的问题难住。有次一个老同学问我，你的人生终极目标是什么？我同样没有答案，便反问他，他说到是“金钱和美女。”我被这样的直率所折服，竟无言以对。

其实，类似于“你为什么一定要做现在做的事情”的，是很好的问题。现在我的答案是这样的：我并没有一定要执着于做这件事，我并没有一定要执着于走学术研究之路，成为一个教授或知名学者，等等。如果你去问一个厨师——很高水平的厨师——“你为什么要成为一个厨师？”答案可能是“小时候家里穷，”“没考上大学，”或者“爱好吃”等等。人们走上某个道路，常常不是有意识选择的结果。然而，这并不妨碍人们在这些领域做出杰出的贡献。哪怕是想厨师这样传统眼光看来不登大雅之堂的行业，也仍然会有大师，会有人把厨艺上升到哲学的境地。

在我看来，做学问和扫地、开车、烹饪、做买卖一样，是三百六十行中的一种。如果说做学问亦是一种谋生手段，也无不可。就像人们由于各种机缘成为清洁工、司机、厨师和商人一样，也可能出于某种机缘成为学者教授。人往往不能自由地选择自己想走的道路，但是在每一条路上，你可以决定自己能够走多远：这取决于一个人的努力、意志、品德和悟性。关键是，有没有把职业当作探索人生的“道”来求道的精神。在我看来，一个人的职业、身份这些属性是内在于心的。缺乏相应的能力、格局、品性的人，即使把他放在很高的位置，也只能是尸位素餐的角色。

最后，每一种道路都是独特和精彩的。用绳命大师的话来说，绳命，是如此井猜。我觉得做学问的有意思的地方，在于可以从中收获一种思想创造的快感。而思想是很有力量的东西。