文如其人

这两天修改论文，自觉比以前更加得心应手一些，在表达一个思想的时候也更有把握。这时候再看两个月前写的东西，虽然也是字斟句酌写的，仍需要大段地删去。改论文，其实就是沙里淘金的过程，是对自己的心智、心力和心性的最好的锻炼。

我们常说“文如其人”，这句话是有道理的。一个人的文字，往往反映出他的心智和心性。读Jon Elster的书，眼前就能浮现出他生动幽默，旁征博引的样子来。读诺齐克的书，就强烈感受到这个人逻辑的清晰和思考问题的力度。这两天读阿伦特，也从字里行间读出她的沉静和优雅。

我们经常也能觉得自己写作不够好，或者杂乱无章，或者苍白无力，或者混沌不清，这背后反映出的不仅仅是文字表达的技巧，更是心力和心性上的不足。写作其实就是练“心”。内心杂乱的人写不出有力量的东西。

我刚开始读博士时，第一学期选修了一门“美国政治”。这门课是两个教授合起来上。最后的期末论文交上去时，两个人都不约而同指出我的写作存在的问题。有一个甚至说，由于你的写作方式，很难理解和评判你在说的意思。我一直记得这些批评，一直感谢这些鞭策。

我知道，自己的写作还处在初级的阶段---如果把，比如说，诺齐克这样的写作方式作为一种标准。我好几年前读诺齐克的书，虽然喜欢但对他写作上的好没有深刻的认识。如今自己用英文写论文，再读诺齐克的东西，才突然意识到那种恐怖的功力，恐怕非我十载，二十载的努力所能企及。如果把他比作山峰，我们就好像山脚下的小土丘。不是写作技巧，而是心智、心力和心性的差距。这样想来，一点浮躁也就该烟消云散了。